Responsable auprès du soviet communal de l’approvisionnement en eau de la ville, Valentina Ivanova (Kira Mouratova) est également chargée de délivrer aux particuliers les autorisations d’aménagement dans les immeubles neufs. Femme de tête, elle est exigeante avec les entrepreneurs quant au respect des normes sanitaires. Consciencieuse, elle est vite assaillie par les
futurs locataires qui, eux, sont prêts à tout pour ces quelques mètres carrés qu’ils attendent depuis de trop longues années.

Maxim, l’homme quelle aime, est un géologue passionné; il a choisi de vivre une vie sans contraintes hiérarchiques et parcourt le pays avec sa guitare et son amour de la liberté.

Leur vie de couple est ponctuée de séparations et de rencontres brèves, trop brèves. Pourtant ni l’un ni l’autre ne veut renoncer à SA vie…

Révélation du Festival de Locarno